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[РГАЛИ. Фонд А. К. Гладкова 2590. Оп. 1. Ед. хр. 102. Листы сшиты, машинопись, 1-й экз-р: с 1 янв. и до 22 дек., заполнено около 100 стр.]

1 янв.

До вечера в Загорянке: перечитываю рукопись Ильи Григорьевича [Эренбурга]. Потом еду в город к Штоку1, куда был заранее и настойчиво приглашен. Не надо было ездить: скучно, натянуто и неинтересно. Он был какой то фальшивый. Шура [жена Штока] была со мной почти невежлива (из-за Т.)2.

2 янв.

[в ЦДЛ.]

Там пьяный и унылый Миша Светлов3 без копейки денег. Редкий случай — просит заказать ему мясное блюдо. Рассказывает о своих семейных неурядицах. ‹...› даже говорит о самоубийстве. ‹...›

Со всех сторон слышу вопросы: когда же выйдет ваша книга о Мейерхольде? Только в последние дни меня об этом спрашивали Д. Данин, З. Паперный, В. Катанян4. Что я могу ответить? Книгу я мог бы закончить месяца в два, если б была реальная издательская перспектива. Конечно надо сделать это и без этой перспективы — как я писал уже опубликованные части: просто писал, а потом искал возможности напечатать... Так нужно сделать и с книгой.

6 янв.

Встреча с С. Лариным5.

Слух о новом обострении «дела Эльсберга»6. В редакции «Вопросы литературы» Николаев ему при всех не подал руку. Слухи, подобные слуху об Эльсберге, — о Самарине, Лесючевском. Никулине7.

Решаю в понедельник ехать в Тарусу, куда давно зовет Оттен. Даю им телеграмму8.

10 янв. Третий день в Тарусе.

Гуляю, читаю, отдаю в ремонт ботинки, много говорю с Над. Яковл. [Мандельштам9.] К ней приходят с лыжами интересные ребята: внук и внучка Г. Шпета и их друг Женя, отчаянный книжник и стихолюб10. Хорошие, тонкие и интеллигентные, на редкость эрудированные в поэзии люди. Над. Як. дарит мне несколько страничек, исписанных карандашем: автограф О. Мандельштама — отрывок из моего любимого «Шума времени». В субботу в Политехн. музее был вечер Эренбурга и меня Нат. Ивановна [Столярова11] искала по множеству телефонов, чтобы пригласить по поручению Ильи Григорьевича, но разумеется не нашла. ‹...›

13 янв. Третьего для приехали с Оттеном из Тарусы, и два дня я ночевал у него на раскладушке. Встречи с Панченко12.

Вышел первый номер «Нов. мира», где напечатана большая и убедительная статья Марьямова о романе Кочетова «Секретарь обкома» с точным разбором и разносом13. ‹...›

15 янв. Сижу в Загорянке. ‹...› Еще перечитывал свой лагерный дневник. Интересно, но может быть только мне одному.

На днях прочел повесть Л. Чуковской «Анна Сергеевна» о тридцать седьмом годе14. Картина точная до жути. Вряд ли ее напечатают. «Нов. мир» уже отказал. Написана она в 39–40 гг. Тогда для этого требовалось немало мужества. У авторши в те годы погиб муж. Есть картины, точно связанные с Реквиемом, части которого мне читала Анна Андреевна (дежурство женщин на Шпалерной)15.

16 янв.16 Сегодня было заседание Худ. совета 2-го Объединения Мосфильма с просмотром актерских проб и утверждением исполнителей. Не пришел заболевший Пырьев и утвержденье не состоялось, хотя долго обсуждали. Из «Шур» смотрели Забару, Гурченко и Голубкину. Пожалуй, большинство было за Голубкину, хотя и многие по каким то особым внутренним счетам были за плохо снявшуюся Гурченко. Так же многие «свои» были за В[я]ч.Тихонова, хотя явно Юрский был ярче и таланливей. Мы с Рязановым были за Юрского и Голубкину, и к нам присоединился Шавкуненко. ‹...› Получил записку от некой пышной брюнетки о том, что мы были знакомы двадцать пять лет назад — это оказалась Оля Шульгина из Театра Мейерхольда, дублировавшая Райх в «Даме»17...

18 янв. ‹...›

Третьего дня в Лит. газете» два стихотворения Ахматовой, которые она дала мне в больнице, а я по ее просьбе передал в Москве (через Корниловых) в газету.

19 янв. [от Оттена узнает про письмо Дымшица18, в котором тот ругает «Тарусские старницы», но при этом — хвалит в них статью АКГ.]

Дымшиц — это сейчас главный критический рупор кочетовской партии и его мнение любопытно. Он человек типа Толи Тарасенкова19, т. е. реакционен не из-за бескультурья, а по каким то сложным психологическим вывертам души. ‹...›

20 янв. ‹...›

Странный город Москва. Недавно за обедом в ЦДЛ Б. Райх20 рассказывал мне, как он учился в гимназии с повешенным в Нюрнберге Зейсс Инквартом21, с семьей которого его семья была хорошо знакома, а вчера один человек (журналист) рассказал мне, что он в Краснодаре встретил Матиаса Ракоши22, который там тихо живет и пишет книгу об истории Венгрии (а м. б., мемуары). А Гере23 будто бы живет в высотном доме на Котельнической и чуть ли не в одном подъезде с Паустовским. Его можно часто встретить в ресторане «Будапешт».

28 янв.24 ‹...›

Вчера говорил по телефону с Рязановым. Завтра повторное заседание Худ. совета по утверждению ролей. ‹...›

‹...›

Письмо от В. Португалова25, получившего «Тарусские страницы», телеграмма от «Театральной жизни».

‹...›

Видел Нат. Ив. Столярову. И. Г. [Эренбург] был неделю в Париже: должен был вернуться вчера. Перед отъездом он говорил ей, что ему нужно меня видеть. М. б. завтра позвоню. Паустовский в прошлое воскресенье уехал в Ялту.

1 фев. [приезд Эммы — они вместе с АКГ едут в Тарусу26.]

9 фев.1962. ‹...›

Разговор с Чичеровым о деле Эльсберга27, которое на днях должно разбираться на президиуме моск. организации. Собраны все документы (в том числе из архивов МВД), доказана провокация и доносы на Евг. Льв. Штейнберга, Пинского, М. Ю. Левидова28, подписавшего все из-за страха перед побоями, кстати, точно совпадающие с тем, что еще в лагере мне рассказывал А. И. Казарин29. ‹...›

10 фев. ‹...›

На улицу Грицевец не заходил очень давно, хоть и надо бы взять кое что из папок и книг30. В этот приезд ночевал две ночи у Н. Д. [Оттена] на раскладушке и одну ночь в Загорянке. ‹...›

‹...›

Сюда мне пришло письмо от Дымшица31 от 2 фев.

‹...›

Это довольно занятно! Дымшиц почему то старается сохранить со мной отношения дружелюбия, возникшие во французской поездке, хотя мы явно в разных литературных лагерях. ‹...›

25 фев. Таруса. Живем однообразно, но мило. Работаю над сведением всех напечатанных моих статей о Мейерхольде в книгу. Многое дополняю и пишу заново.

2 марта. 27-го февраля президиум московской организации ССП исключил из членов ССП Эльсберга. Исключили его единогласно. Присутствовало 16 человек. Сначала его пробовали защищать А. Васильев и Б. Агапов32, но и они проголосовали вместе со всеми за исключение. ‹...› Это, конечно, эпизод исторический и, наверно, первый прецедент подобного рода. Стукачей начинает постигать возмездие33. ‹...›

8 марта. ‹...›

Под Рогачевым34 [тут строчка пишущей машинки «съезжает»] Рязанов снимает зимнюю натуру «Гусарской баллады».

13 марта. Вчера уехала в Ленинград Эмма. ‹...›

1 марта. ‹...›

Сдал на машинку все сделанное из «Мейерхольда», хотя не знаю, как буду расплачиваться. В общем — с середины февраля до 6 марта я сделал очень много. Еще бы месяц такой работы и вся книга была бы кончена.

26 марта. [Товстоногов берет Эмму в труппу БДТ.]

15 апр. Интересный разговор с М. Ю. Блейманом35 о 1937 годе. Надо бы его подробно записать. Это всё уже история. Это о встречах с Петром Смородиным в начале 37 года36. Он тогда был секретарем Сталинградского обкома. Блейман, Большинцев и Эрмлер приехали, чтобы встретиться с ним, так как это он был прототипом Шахова, героя сценария «Великий гражданин»37 (какая ирония — судьба Смородина и образ Шахова!) Он в Стал-де пил горькую ‹...›. Начальник НКВД области Шаров (кажется), красивый интеллигентный еврей38. Тоже познакомились. И он тоже запивал, но только в конце месяца почему-то. ‹...› [а его жена простодушно призналась] — это с ним каждый месяц, когда от Фриновского39 разверстка на аресты приходит... потом его признанье: — Я за полгода здесь в области столько шпионов эстонских посадил, сколько их за всю историю Эстонии у нее не было... ‹...› Тоже всё понимал. Тоска фатальности. Он — милый веселый молодой человек, любил книги, баб. И его, и Смородина посадили месяца через два. Блейман стыдился своей работы над «Великим гр-м» и говорит об этом прямо.

24 апр. Третьего дня скоропостижно (кровоизлияние в мозг) умерла Люся Фетисова40, игравшая в двух моих пьесах в ЦТКА.

Смерть — чисто профессиональная: от укола зависти и самолюбия [:] Л. Касаткиной41 дали звание «заслуженной». ‹...›

‹...›

В Шуре Азаровой она имела большой успех, хотя по моему играла грубовато. Люку Шергину она вообще не поняла. ‹...›

25 апр. ‹...› еду к Над. Як-не. Читаю ей лагерные стихи. Уезжаю [в Ленинград] дневным поездом [описание пьянства на даче у Меркурьева42].

4 мая. [АКГ уже снова в Москве] ‹...› За время моего отсутствия в «Веч. Москве» была напечатана вот эта заметка о «Давным-давно» [вырезка: «На экране — 1812 год» с датой — «26 апр. 1962»]. Надо повидаться с Рязановым и посмотреть снятый материал. ‹...›

7 мая. ‹...› Все время случайно встречаюсь с Нат. Ив. Столяровой. Илья Григ. сейчас в Брюсселе ‹...›. Надо бы записать интересные рассказы Меркурьева о 37-м годе! Вообще, всё время слышишь массу интересных рассказов и нет времени записывать43. ‹...›

9 мая 1962. Вчера вернулся в Загорянку с последним поездом. А уехал в город в 8 часов. Весь день был набит встречами и делами, разговорами и пр. Смотрел на Мосфильме «зимнюю натуру» «Гусарск. баллады» вместе с Пырьевым и Шавкуненко. Ничего! Я думал (боялся), что будет хуже. И Пырьев тоже хвалил, хотя и сказал, что слишком размазано и подробно. Актеры еще не видны, но зима снята хорошо. Получил постоянный пропуск на студию. ‹...›

Сегодня отдыхаю на даче от вчерашней беготни и привожу в порядок рукописи. ‹...›

Вчера в ДЛТ44 со мной любезнейше поздоровался К. М. Симонов, который так хулил меня после моего ареста. Издалека шел ко мне с протянутой рукой и неописуемо обаятельной улыбкой. Я молча поздоровался и прошел45.

10 мая. Сегодня приехал из города с поездом 17.35. а поезд, пошедший в 18 ч. с чем-то потерпел крушение почти у самой Москвы (между Москвой и Москвой 3-ей). Полностью разбиты два вагона. Масса жертв. Поезда не ходили потом до ночи. ‹...› И это как раз в те дни, когда в Кремле происходит всесоюзное совещание железнодорожников. ‹...›

14 мая. ‹...› Накануне прочел в Юманите заметку о подмосковном крушении. В наших газетах ни слова. Мой спутник железнодорожник [накануне, 13 мая, АКГ уехал уже в Ленинград, к Эмме] сказал мне, что версия о неисправности автоматической стрелки неверна. У машиниста (водителя) поезда, который налетел на другой[,] накануне была арестована жена, он волновался и его в таком состоянии нельзя было допускать к работе. Он и помощник убиты. Жертв очень много.

21 мая. ‹...› Говорят, что Македонов46 написал предисловие к томику Мандельштама и скоро книга пойдет в производство. ‹...›

23 мая. Томительно-душный день. С утра на Мосфильме. Намечаем с Рязановым кое-какие сокращения (нужно сократить почти одну пятую так как метраж режисс. сценария оказался завышен)47. Смотрю маленький кусочек с Кутузовым Ильинским и он мне не нравится. Какой то глуповатый Кутузов! Но подожду делать выводы: нужно посмотреть всё снятое. Потом гуляем по городу с Левицким48 и заходим в Лит. газету. ‹...› Рассказы Сарнова49 и Каржавина50 о все той же гениальной повести, которая лежит в «Новом мире» — «День Ивана Денисова». Автор учитель из Рязани, сидел, это его дебют51. Повесть о лагере. Будто бы выдерживает сравнение с Толстым. Твардовский начал читать ее лежа ночью, прочел немного, вскочил, оделся и стал читать сидя, и прочел сразу два раза подряд. «Это нельзя читать лежа». Он же потом говорил, что идя в редакцию, куда вызвали автора, он волновался, как будто шел на свидание с Горьким или Толстым. Это всё делает ему честь. «Нов. мир» хочет это печатать в № 9 — если разрешат. Фамилию автора я забыл, кажется Ноженкин. Или что то вроде. ‹...› [далее о другом] Рассказы о Лесючевском, дело которого стараются замять. Он ловкий хладнокровный негодяй с большими связями. На нем кровь Бориса Корнилова52 и еще что то. Каржавин читал интересные стихи ‹...›. Всё это люди одного возраста [ранее также упоминались Левицкий, Сарнов и Балтер53] и моложе меня примерно лет на 15–12–10. Но насколько мне с ними проще, легче, интереснее, чем с поколением Штока, Оттена, Арбузова. Те все — удачливые или неудачливые дельцы: злопамятны, пристрастны, эгоцентричны, недружны. Да, это поколение лучше нашего, и я рад, что я понимаю его, а они меня.

В Лавке писателей мне передают от Вали Португалова, что он в Москве и хочет меня видеть. ‹...›

25 мая. Утром переписываю набело сделанные ночью поправки в текст сценария. Еду в город. Отдаю Рязанову поправки и смотрю с И. В. Ильинским смонтированные куски с Кутузовым. [далее фраза из 3 или 4 слов — густо зачеркнута] ‹...› Встречаюсь с Португаловым. Долго сидим с ним в Александровском саду и он мне рассказывает о 37-м годе — как он выглядел с той стороны тюремной решетки. В недели тюрьмы и этапа перед ним промелькнули в камерах: поэт Иван Приблудный, В. Правдухин, А. Нейман (наркоминделевец, уже в августе) И. И. Радченко54, старый большевик, А. Грамп55, секретари обкомов тульского, орловского. Никто ничего не понимал. Старые большевики держали себя достойно, замкнуто. В одном этапе с ним и Левой [младший брат АКГ, Лев Гладков56] ехал Мирский57. В пересыльном лагере у Владивостока встретили поэта В. Князева, прибывшего туда с ленинградским этапом, В. Нарбута, прибывшего с тем же этапом, что и они58. С ними же ехал наш дальний родственник Шурик Кондратов, совсем мальчик, всё преступление которого заключалось в том, что он сказал в школе, что он больше интересуется Ницше, чем Марксом. Он погиб в ближайшие годы на Колыме. Князев и Мирский работали в гараже: открывали ворота машинам. Ворота тяжелые, но это была самая легкая работа. Среди начальства были опальные чекисты из Ленинграда: Медведь и Запорожец. Они исчезли в конце 37-го или в начале 38-го. Года. Диктатором был начальник Дальстроя Я. Берзин, потом [пробел для слова59], затем появился Никишев. Первое впечатление, когда прибыли на пар[о]ходе в Магадан: «Неужели здесь могут жить люди?..[»] Пурга, ветра, морозы. Жили на берегу залива в палатках. Мирский мучался тем, что ему все время нужно было выходить на мороз: больной желудок и недержание мочи. Режим менялся, но были суровые годы и месяца, когда на разводах зачитывали списки расстрелянных в эту ночь. Конвоир мог непонравившегося зк отвести в сторону и застрелить, и ничего ему не было.

Валя поступает на Высшие Лит. курсы: он принят в Магадане в члены ССП. За два года надеется устроиться в Москве. Выглядит неплохо.

28 мая. ‹...› Вчера в «Кино-неделе» напечатано сие:

[Заметка «Гусарская баллада» за подписью «М. Посельская».]

30 мая. ‹...›

Вчера на Мосфильме на съемке эпизода: Ржевский и Шура-кузина. Масса неполадок. Почти как у Чапека60.

1 июня. ‹...›

Вчера на Мосфильме. Там снимают панораму с колыбельной Светланы. В комнате группы висит приказ Сурина с выговорами: строгим Маслову и просто — Рязанову и Крайненкову61. Обедаю в ДЛТ. ‹...›

Вчера в «Веч. Москве» снова фото из снимающейся «Гусарской баллады».

6 июня. ‹...› Съемки идут бестолково, хаотично и навевают тоску, но Рязанов странно спокоен. Есть и красивые куски.

19 июня. Почти две недели живу в Ленинграде. ‹...›

‹...› Сегодня смотрели в [театре] Комедии «Дракон»62 и это очень интересно: пьеса живет и дышит и едва ли звучит не острее, чем тогда, когда она появилась: я был на генеральной репетиции в 1944 г., когда спектакль сняли. ‹...› В антракте и после конца сидели у Н. П. [Акимова63] в кабинете. Он бодр, но как то уже начал дряхлеть: уже не тот сгусток энергии, как раньше. Сделал сам инсценировку «Дон Жуана» Байрона (!) и собирается ставить.

‹...›

В общем — мне сейчас для полного счастья нужны только деньги: всё остальное есть. Нужно как то продержаться пол-года, а там всё м.б. будет проще и легче.

[21 июня АКГ приезжает в Москву] Днем на Мосфильме. Уже снято 53 % фильма. Журнал «Сов. экран» на обложке напечатал фото Голубкиной в роли Азаровой. В павильоне идет съемка сцен французов в доме Азаровых. ‹...›

Весь вечер читаю рассказ А. Рязанского «Один день Ивана Денисовича» и «Село стоит праведником»64 — те самые, о которых идет столько разговоров. Оба рассказа хороши не ухищрениями стиля и не фокусами зрения, а абсолютной прямизной и правдой рассказа. Особенно поражает этим первый рассказ, описывающий лагерь. Я был в более легком по режиму лагере, но как всё это близко и похоже. Это большой талант. Я по рассказам многих ждал чего то из ряда вон выходящего и не разочарован. Не представляю, как это можно напечатать, хотя кажется, Твардовский и пытается это сделать.

Сокращен срок Ирине (забыл фамилию), дочери любовницы Пастернака. Она уже на свободе и будет восстановлена в институте. Ее матери лагерь заменили административной высылкой65. ‹...›

23 июня. ‹...›

Сейчас ночь. Я сижу на терассе за освещенным висячей лампой столом и читаю впервые «Доктор Живаго», которого мне дали на два дня. За окнами летняя гроза, то затихающая, то снова гремящая. В паузах сад чмокает и плещет. Мама уже легла спать. По радио что-то вроде Шопена. Удивительное соответствие этой книге: ее аромату. Прочел всего 60 страниц и немного удивлен. Ждал чего-то другого, м. б. более зрелого. Есть чудесные куски, но всё же... нет, подожду пока высказывать мнение: я слишком мало прочел.

24 июня. Целый день читал и дочитал «Доктора Живаго». Еще не могу сформулировать впечатление. Еще что то перечту и подумаю. Но всё же — ждал большего...

25 июня. Пишу по просьбе Маслова либретто фильма и днем отвожу ее на студию. Сижу на съемках эпизода с встречей Шуры и Ржевского в разгромленной усадьбе. Рязанов репетирует прыжок Шуры и Сальгари с антресолей. Голубкина боится прыгать, но прыгает робко и невыразительно. Рязанов снимает три дубля недовольный, а на 4-м дубле у нее подвертывается при прыжке нога: не то растяжение, не то вывих и ее уводят. Если это серьезно, это может всё сорвать. Встреча с Шавкуненко. Уговариваемся, что увидимся вместе с Ремезом66. Проголодавшись, еду в ДЛТ67. ‹...›

Вернувшись под вечер на дачу, снова читал, вернее перечитывал отдельные места «Доктора Живаго». Завтра мне нужно книгу отдать.

Что же сказать о ней? Я скорее разочарован[:] есть удивительные страницы, но насколько бы их было больше, если бы Б. Л. написан не роман, а просто книгу исповедь о самом себе. ‹...› Но великого романа нет68. И зарубежный успех книги явно политически спекулятивен69. ‹...› Все евангельские ассоциации мне чужды: если уж сейчас и «Эрфуртская программа» кажется анахронизмом, то как же ветхо Евангелие! Мне кажется, что где то в 50-х годах (в начале их) у Б. Л. произошел какой то внутренний перелом и он вышел из него чем-то озлобленным и задетым.

26 июня. Днем на Мосфильме у Шавкуненко с Ремезом. Вроде бы Шавкуненко понравился мой старый замысел о гильзе с запиской и пр.70 Надо писать заявку. Соавторство с Н. Д. [Оттеном] тут невозможно: его терпеть не может Пырьев, а с Ремезом — нет смысла. Договор на сценарий мог бы меня сейчас полностью выручить. Рязанов в павильоне снимает сегодня без Голубкиной, которую повезли на рентген. ‹...›

Обедал в ДЛТ [исправлено, уже чернилами, на ЦДЛ]. Ю. Трифонов принес мне переданный для меня А. Парнисом71 греческий журнал ТЕАТ, роскошно изданный, где перевод моего «Мейерх.» с предисловием Парниса и фото: Пастернак, М-д и я. В предисловии Парниса есть что-то обо мне, но что именно, я прочесть, увы, не могу. Заметил, что там есть дата «1948 г.». Неужели он написал и о моем аресте. Надо бы прочесть. Не знаю, кого можно попросить перевести.

Ехал в город с живущим здесь А. Каменским72 и его женой. Он — умный человек и лучший наш художественный критик. ‹...›

26 июня ‹...› Перечитал написанное вчера о «ДЖ»73.

[На л. 48–55 — вклейки из газет]

[Вклеена открытка с подписью: «Ленинград. Гостиница «Европейская».]

Здесь я прожил много недель и пожалуй даже месяцев в годы с 1958 по 1963. [т. е., по-видимому, это вклеено не ранее 1963!]

24 июля. Приехал сегодня из Ленинграда ‹...›.

Вчера в «Известиях» заметка М. Долгополова о съемках «Гусарской баллады»74. Это был наш «юбилей» с Э. — 4 года. Накануне вечером поссорились, а утром 23-го помирились75. ‹...›

‹...› Я приезжал в Москву, вызванный телеграммой Шавкуненко. Утром 8-го приехал (в воскресенье), весь понедельник был на студии и переделывал текст, а утром 10-го снова улетел в Ленинград (вечером у Э. празднование ее поступления в БДТ) и мне нельзя было не быть. ‹...› Греческий журнал продолжает печатать мои воспоминания о М-де. ‹...› Парнис мечтает вернуться на родину.

Оказывается, на Студии мне не выписали зарплату на второй месяц. Я ограничился тем, что написал вопросительную записку Шавкуненко. Но меня это режет, так как я рассчитывал на эти деньги.

27 июля. В Загорянке. ‹...›

Думаю, что при том общем миноре, в котором все находятся, фильм по «Д.давно» мог бы иметь оффициальный успех, если бы он был хотя бы просто не бездарен. Но всё, что я видел, не обнадеживает76.

30 июля. Третьего дня привел в порядок мысли по сценарию о старой гильзе с запиской, перепечатал и отвез Шавкуненко77. Его не было ‹...›. Зашел в комнату «Гусарской баллады»: все на съемке, где-то на Истре. Какая-то дама, сидевшая там, ответила мне, что осталось снимать еще около 300 метров. ‹...› [Далее уже о другом.]

2 авг. ‹...› еду в город. ‹...› Звоню и еду на Мосфильм. Шавкуненко нет, но от секретарши и редакторов узнаю, что мое либретто ему и прочим понравилось и они будут со мной заключать договор. ‹...›

Договор на «Офицера запаса» мне сейчас не только очень кстати, это буквально мое спасенье.

43 авг. [«4» переправлено на «3»]

Приехал в девять на Мосфильм к Шавкуненко, но подробному разговору с ним помешало появление нового только что назначенного зам. министра Баскакова (он раньше в ЦК занимался вопросами кино и возражал против постановки «Давным-давно» прошлой осенью. Молодой, высокий человек, резкий, вспыльчивый, неглупый и начитанный. Тон поразительно безапелляционный, грубоватый. При мне стал кричать на Сурина и Шавкуненко за то, что они ставят инсценировку рассказов Генри. При мне спросил Сурина — будет ли готов к «юбилею» фильм по «Давным-давно». Сурин и Шавкуненко хором ответили, что будет. Он спросил, посмотрев на меня (нас познакомили), нравится ли им самим фильм. Я промолчал, а Шавкуненко ответил, что ему нравится, что он серьезный, героический и там не будет тру-ля-ля. Но замминистра сказал, что немножко «тру-ля-ля» все-таки нужно. Тогда Сурин и Шавкуненко хором доложили, что «тру-ля-ля» будет. Он спросил о Голубкиной. Шавкуненко сказал, что в театре эту роль играли иногда лучше, но что Г-на ничего. Баскаков все время вопросительно взглядывал на меня, но я молча дымил трубкой. Глупостей этот Баскаков не говорил, скорее — наоборот, но оставил неприятное впечатленье тоном, напомнившим незабвенного полковника Мелькина78.

6 авг. Подписал сегодня договор на «Ковальчук, офицер запаса»79.

7 авг. Письмо и открытка от Эммы [уехавшей в Новочеркасск]. В письме она пишет условленную фразу, что «Н. Д. ничего не преувеличил» — что означает, что слухи о демонстрациях и забастовках в Новочеркасске, о которых поговаривали, — правда80.

9 августа [вклейка: «Гусарская баллада»] Настоящая заметка напечатана во вчерашней «Вечерней Москве». Я ехал в поезде, а против меня читали газету и я ее увидел. До этого был на Мосфильме, где получил немного денег за переработку сценария. ‹...›

14 авг. Вчера был на Студии. Рязанов просит переписать один кусок. В четверг 16-го должны картину сдавать директору Студии, а завтра он обещал показать ее мне.

15 авг. В первый раз полностью смотрю «Гусарскую балладу» вместе с группой. Собралось еще довольно много народу. Волновался. В тех местах, где неплохо, предательски слезились глаза. Какие то куски идут без звука и музыки, но целое все же видно. ‹...› Яковлев хорош сверх ожиданий. ‹...› Плохи очень старик Азаров — Ю. Кольцов и Давыд Васильев81 — какой то кошмарный актер. Не хватает тонкости, изящества и кое где элементарного вкуса82. Но местами есть темперамент и выдумка. Хорош эпизод с наступлением французов, переходящим в бегство под песенку Лепелетье — это целиком выдумано Рязановым83. И все же — это моя пьеса, и это главное. Все смотревшие поздравляют, сулят успех. Хорошо бы!

21 авг. [вклейка — заметка из «Литературной газеты»:] А. Гладков. Героическое и комедийное.

[Заявление на имя Шевкуненко — о повышении гонорара за стихотворный сценарий — от него и Рязанова.]

«Уважаемый Юрий Александрович!

Когда мы подписывали договор на сценарий «Гусарская баллада», то, как вы наверно помните, у нас существовала устная договоренность с руководством Объединения, что общая сумма гонорара за сценарий будет изменена впоследствии в зависимости от успешности нашей работы84. ‹...›

27 авг. ‹...› Шавкуненко обещает нам с Рязановым увеличить сумму договора. Пишем заявление.

30 авг. Утром на Мосфильме. ‹...› смотрим с Хренниковым фильм. ‹...› Тихон смотрит фильм с волнением, со слезами на глазах. ‹...›

31 авг. [АКГ знакомится с С. Бондарчуком и смотрит с ним сцены из его фильма «Война и мир»]

3 сент. ‹...› У Левы тяжело больна мать — Тамара Казимировна Трифонова85. Она лежит в Ленинграде в больнице.

14 сент. ‹...›

Мама от картины в полном восторге.

[Далее в дневнике — никак не комментируемое письмо (или даже заявление?), обращенное к «Елене Михайловне» по поводу ее рецензии на спектакли оперетты «Голубой гусар» в Иркутском и Красноярском театрах — с протестом против того, что имя АКГ там не упоминается86.]

‹...›

П. С.

Когда я находился в лагере, а в Москве шел «Голубой гусар» под фамилиями Гальпериных, то естественно я не считал возможным (т. е. реальным) выражать свой протест. Но согласитесь сами, что сейчас обстоятельства несколько изменились87.

20 сент. 1962. Умер Н. Ф. Погодин88.

22 сент. Вечером радио в «Посл. известиях» сообщает о том, что сегодня умер Казакевич.

Жалко! Честный, настоящий писатель! Он оставил неоконченный большой роман, о котором рассказывал мне еще год-полтора назад, когда приходил ко мне, сначала с Алигер, а потом один брать у меня книги89.

8 окт. ‹...›

Надо подробно записать рассказ Арбузова об ужасающей смерти Погодина: огромное, потрясшее его впечатление от Америки, понимание ложности замысла пьесы об Эйнштейне и ложности многих жизненных убеждений и установок, запой, отношения с сыном и женой, которые ушли из дома в виде протеста против его запоев, дочь от первой жены вдруг появившаяся, смерть в одиночестве, шофер, описанная дача и пр.90 ‹...›

24 окт. Приехал сегодня и застал маму лежащей, не желающей звать врача и явно серьезно больной.

Еду в город ‹...› В «Новом мире» панические разговоры о возможности войны в связи с событиями вокруг Кубы91. Повесть о лагере Солженицина пойдет в № 11.

[С 10 нояб. по 19 дек. перерыв в записях — из-за болезни матери: она умерла 19 ноября, о чем в дневнике не сообщается!]

22 дек. ‹...›

Сегодня по рекомендации Беньяш92 снял комнату на улице Рубинштейна, маленькую, но кажется в хорошей квартире. ‹...›

[О письме Н. Я.] радуется посланному ей куплету песни про то, как «Фартовый парень Оська Мандельштам читает зека стихи Петрарки у костра» (из известного «Письма зека товарищу Сталину», текст которого растет на глазах)93.

31 [дек.] Новый год у Эммы. Потом едем ко мне.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

1 Шток Исидор Владимирович (1908–1980), драматург и актер, друг юности АКГ, с которым они потом разошлись, в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью.

2 Она выступала, очевидно, на стороне Т., Тони, жены АКГ, с которой тот не живет.

3 Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия Шейнкман; 1903–1964), поэт и драматург.

4 Даниил Семенович Данин (настоящая фамилия Плотке; 1914–2000), прозаик, сценарист, литературный критик, популяризатор науки. Зиновий Самойлович Паперный (1919–1996), литературный критик, литературовед, писатель. Василий Абгарович Катанян (1902–1980), литературовед, биограф Владимира Маяковского.

5 Сергей Иванович Ларин (род. 1925), критик, переводчик, сотрудник «Нового мира», друг АКГ, занимавшийся публикацией его статьи.

6 Яков Ефимович Эльсберг (настоящая фамилия Шапирштейн; псевдонимы Шапирштейн-Лерс Я. Е., Лерс Я., Эльсберг Ж.) (1901–1976), литературовед и критик; см. ниже: зап. от 9 фев. и 2 марта.

7 Роман Михайлович Самарин (1911–1974), литературовед, профессор МГУ, доктор филологических наук, специалист по зарубежной литературе; Николай Васильевич Лесючевский (1908–1978), литературный деятель, критик и публицист, директор издательства «Советский писатель». «В литературной среде держался слух о сотрудничестве Н. В. Лесючевского с 1930-х гг. с органами госбезопасности и его причастности к арестам ряда писателей, в частности, Н. А. Заболоцкого и Б. П. Корнилова, что ныне подтверждено документами» (Невский проспект. 1990. № 1–2)» — из дневника Твардовского (2009. 1. 592); Лев Вениаминович Никулин (1891–1967), писатель и журналист, автор романа «России верные сыны» (1950). Своим положением в советской литературе обязан лишь своей административной деятельности в СП и близости к органам НКВД.

8 Оттены — Николай Давидович Оттен (Поташинский)(1907–1983), кинодраматург,переводчик, сценарист, критик, соавтор АКГ по сценарию «Бумажные цветы», редактор сборника «Тарусские страницы» (1961); его жена, Елена Михайловна Голышева (1906–1984), известная переводчица с английского; ее сын (от первого брака), переводчик Виктор Голышев. Многие годы семья жила в Тарусе, в их доме бывали К. Паустовский, Н. Мандельштам, А. Солженицын и многие другие, некоторое время жил Александр Гинзбург.

9 Мандельштам Надежда Яковлевна (девичья фамилия: Хазина; 1899–1980), жена поэта Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60–70–80-х гг. мемуаров о нем; запись о знакомстве с ней в дневнике АКГ от 16 янв. 1960 г. (она часто упоминается там сокращенно — как Н. Я. или Над. Як.).

10 Внук Шпета — очевидно, Михаил Константинович Поливанов (1930–1992), физик, автор воспоминаний о Н. Я. Мандельштам (опубл. сперва в «Юности», потом в его посмертной книжке «Тайная свобода». М., 2006) и автор предисловия к московскому изданию книги Н. Я. Мандельштам «Вторая книга». Внучкой Шпета — могла бы быть в данном случае названа сестра М. К. — Анна Константиновна Поливанова, но она в тот раз в Тарусу не ездила, а за внучку Шпета Гладков по ошибке принял жену М. К. Поливанова — Анастасию Баранович-Поливанову. Женя — Евгений Семенович Левитин (1930–1998), искусствовед, друг и одноклассник М. К. Поливанова, многолетний друг Н. Я. Мандельштам.

11 Столярова Наталья Ивановна (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению), переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 г. репатриировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу вела скитальческое существование (1945–1953), то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехав в Москву, была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967 г. (Григорий Семенович Кан. Наталья Климова. Жизнь и борьба. СПб.: Изд. им. Н. И. Новикова, 2012. С. 172–178). Ей посвящена глава в книге «Бодался теленок с дубом» А. И. Солженицына (5-е дополнение. Невидимки. Гл. 9).

12 Панченко Николай Васильевич (1924–2005), поэт, участник войны, муж Варвары Викторовны Шкловской-Корди; будучи редактором Калужского книжного издательства, стал в 1961 г. инициатором и членом редколлегии знаменитого альманаха «Тарусские страницы».

13 Эзра (Александр) Моисеевич Марьямов (1909–1972), писатель, литературный критик, драматург, сценарист, печатал очерки в журнале «Новый мир»; Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973), одиозный советский писатель, в 1955–1959 гг. главный редактор «Литературной газеты», в 1961–1973 гг. гл. редактор журнала «Октябрь», вокруг которого, по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «душителей» литературы. (В романе «Секретарь обкома» противопоставлены два типа партийных работников — положительный и отрицательный, Денисов и Артамонов.)

14 Первое издание «Софьи Петровны» по-русски — это «Опустелый дом» (Париж, 1965). Как туда попало — неизвестно. Рукопись до 1962 г. была тетрадкой, написанной от руки. Когда Л. К. дала ее перепечатать и давала в редакции, вероятно, были сняты копии. Ее не обрадовала эта парижская книга (она пишет об этом в «Процессе исключения»). Издатель самовольно переименовал героиню и название повести, так как в Париже в это время шел какой-то спектакль, где героиней была Софья Петровна. И в результате многие переводы на иностранные языки тоже вышли под этим неавторским названием. О выходе русского издания Л. К. узнала от Корнея Ивановича, которому написал об этом по почте в письме (к К. И. в 1965 г. еще письма доходили) его давний знакомый и иллюстратор его сказки «Мойдодыр» Юрий Анненков. (Письмо это сохранилось.) И после такого неудачного начала Л. К. сознательно (хотя и тайно) передала выверенный экземпляр в «Новый журнал» и там повесть была напечатана в правильном виде.

15 Поэма «Реквием», первые наброски которой относятся к 1934 г. Сначала Ахматова планировала создать лирический цикл, который через некоторое время был переименован в поэму. Наиболее плодотворно она работала над поэмой в 1938–1940 гг. и вернулась к ней позже — в 1960-е гг. Ахматова сжигала рукописи «Реквиема» после того, как прочитывала людям, которым доверяла (в частности, Лидии Чуковской). Поэма существовала лишь в памяти самых близких лиц, заучивавших строфы из нее наизусть. В 1960-е гг. «Реквием» начал распространяться в самиздате.

16 Сохранилась стенограмма заседания худ. совета по обсуждению постановочного проекта картины «Гусарская баллада» от 16 янв. 1962 г., где обсуждались кандидатуры Голубкиной и Гурченко на роль Надежды Дуровой, Юрского и Яковлева — на роль Ржевского и Свердлина, Тихонова — на роль Кутузова (но в результате в фильме последнего играл Ильинский). В своем выступлении Шевкуненко назвал жанр фильма «киноводевилем» и сказал, что он «полностью на стороне т. Гладкова. ‹...› Должен сказать, что я много видел спектаклей этой пьесы, вся жизнь спектакля „Давным-давно“ в ЦТСА прошла на моих глазах» (Л. 35). Рязанов на упреки в том, что декорации выглядят слишком красочно и декоративно, возразил: «Нам хочется показать страну с красивым пейзажем, с хорошей архитектурой, снять все это поэтически ‹...› в несколько условной картине» (РГАЛИ. Фонд «Мосфильм». 2-е творч. объединение. № 2453. Оп. 4. Ед. хр. 605).

17 В спектакле театра Мейерхольда «Дама с камелиями» Зинаида Райх играла Маргариту.

18 Александр Львович Дымшиц (1910–1975), литературовед, литературный и театральный критик.

19 Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956), литературовед, литературный критик, поэт, библиофил, собравший большую коллекцию русской поэзии первой половины XX века.

20 В данном случае это Бернард Фердинандович Райх, прежний владелец квартиры в Москве, в писательском доме на Красноармейской улице, которую АКГ в 1971 г. у него купит (см.: РГАЛИ Ф. 2590. Оп. 1 № 334. Письма А. К. Гладкову от Райха Бернарда Фердинандовича 1970–1972; 12 п. 17 л.).

21 Артур Зейсс-Инкварт (нем. Arthur SeyЯ-Inquart, настоящее имя Артур Зайтих, 1892–1946), австрийский политик и юрист, после аншлюса 1938 г. немецкий государственный деятель Третьего рейха, национал-социалист, правитель Австрии, оккупированных Польши и Нидерландов. Нюрнбергским трибуналом объявлен «военным преступником» и приговорен к смертной казни.

22 Матьяш Ракоши (урож. Матьяш Розенфельд, 1892–1971), венгерский политический деятель, революционер.

23 Эрне Гере, урожд. Эрне Зингер (венр. ErnЦ  Singer, 1891–1980, родился в еврейской семье), венгерский политический деятель, который сменил Матьяша Ракоши после отставки с поста генерального секретаря Венгерской коммунистической партии.

24 В изд. Шумихин, 2000. 558–559 еще записи от 22 и 24 янв.

25 Португалов Валентин Валентинович (1913–1969), поэт, переводчик. Учился в Литературном ин-те, в 1931–1934 гг. актер Моск. реалистического театра. Был репрессирован. Срок отбывал на Колыме, работал забойщиком, лесорубом, трактористом, актером магаданского театра. После ареста — с 1937-го по 1942 г. и с 1946-го по 1952 г. — узник Колымы; до 1963 г. жил в Магадане, собирая фольклор Чукотки: Вместе русский, чукча, эскимос / К промыслу готовятся всерьез... Был другом АКГ; после 1963 г., переехав с семьей в Москву, где Валентину Валентиновичу выделили квартиру как реабилитированному, он руководил кафедрой литературного мастерства на Высших литературных курсах. выпустил несколько стихотворных сборников.

26 В предисловии П. Нерлера 4 февраля 1962 г. АКГ отмечает в дневнике: «Н. Я. начала писать едва ли не самую важную главу в своей работе» (Н. Я. Мандельштам. Об Ахматовой. Три квадрата. 2008. С. 8. (http://www.modernlib.ru/books/nadezhda\_yakovlevna\_mandelshtam/ob\_ahmatovoy/read\_3/).

27 Иван Иванович Чичеров (1902–1971), критик. Сотрудник Главискусства, председатель Центрального совета ТРАМов, один из теоретиков трамовского движения. Он вел заседание, на котором разбирался вопрос об исключении Я. Е. Эльсберга из Института мировой литературы, — за регулярное доносительство на своих коллег. «Самоотверженная — пишу без малейшей иронии — борьба Ивана Ивановича Чичерова за исключение Я. Эльсберга из Союза писателей ни к чему не привела. Хотя за исключение высказывались многие» (В. Кардин. Преданные без лести. http://www.lechaim.ru/ARHIV/136/kardin.htm).

28 Евгений Львович Штейнберг (1902–1960), историк Китая, Индии, Ближнего и Среднего Востока, автор исторических романов. Во время «борьбы с космополитизмом» арестован по доносу и в 1952 г. осужден Особым совещанием при МГБ СССР «за антисоветскую агитацию» на 10 лет ИТЛ. Отбывал срок в Каргопольлаге, работал в санчасти. Реабилитирован в 1954 г. Леонид Ефимович Пинский (1906–1981), филолог, педагог, специалист по истории западноевропейской литературы XVII–XVIII веков, мыслитель-эссеист. В 1951 г. по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные районы Сибири (отбывал в унженских лагерях); в 1956-м реабилитирован. Михаил Юльевич Левидов (наст. фам. Левит; 1891–1942), журналист, писатель и драматург. В июне 1941 г. арестован по доносу, осужден «за шпионаж» и расстрелян.

29 Личность установить не удалось. Очевидно, солагерник АКГ; он упоминается и в более поздней записи его дневника, где рассказывается о докладе Марка Поповского во Всесоюзном институте растениеводства, посвященном гибели Н. И. Вавилова: «26 нояб. 1965. ‹...› Мне о В-ве рассказывал А. И. Казарин, сидевший с ним в одной камере в саратовской тюрьме в 42-м году. Там же сидел Луппол и Левидов. Там же сидел и Стеклов».

30 Улица Грицевецкая — старое название Б. Знаменского переулка, в центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили жена и дочь АКГ (с женой он расстался) и где за ним оставалась формально одна комната (он держал там книги). Адрес Гладкова (по записной книжке Н. Д. Оттена. № 88. Л. 168): «пер. Грицевец, 8, кв. 24»).

31 См. выше зап. от 19 янв.

32 Агапов Борис Николаевич (1899–1973), писатель; первого, Васильева, установить не удалось.

33 Эти ожидания АКГ оказались, как нам известно, преувеличенными.

34 Рогачев (белор. Рагачо2ў), город в Гомельской области Белоруссии.

35 Михаил Юрьевич Блейман (1904–1973), кинодраматург, сценарист.

36 Петр Иванович Смородин (1897–1939), партийный деятель, член ВЦИК, один из создателей комсомола, генеральный секретарь ЦК РКСМ (1921–1924). Входил в состав «троек», выносивших в Ленинграде и Сталинградской области приговоры о расстреле. В 1938 г. снят с поста и арестован, приговорен к смертной казни и расстрелян.

37 «Великий гражданин» — художественный фильм по сценарию Ф. Эрмлера, М. Большинцова и М. Блеймана (реж. Фридрих Эрмлер). В основу положена официальная точка зрения властей СССР на историю жизни и смерти Сергея Кирова. Фильм повествует об истории крупного партийного руководителя Петра Шахова (Николай Боголюбов). Его борьба с представителями троцкистко-зиновьевского блока и их лидером Карташовым (Иван Берсенев) становится делом всей жизни. Один из наиболее значительных фильмов довоенного времени, оказавший влияние на поддержку Большого террора в СССР в 1937–1939 гг. (сведения Википедии).

38 Лицо установить не удалось.

39 Михаил Петрович Фриновский (1898–1940), деятель органов госбезопасности, командарм 1-го ранга (1938). С 1937 г. депутат Верховного Совета СССР. Один из ближайших сотрудников Ежова и главных организаторов Большого террора. В 1939 г. снят со всех постов и арестован по обвинению в «организации троцкистско-фашистского заговора в НКВД» (в чем признался). Содержался в Сухановской особой тюрьме. В 1940 г. приговорен к смертной казни.

40 Людмила Михайловна Фетисова (1925–1962), драматическая актриса, играла в пьесах А. Гладкова «Давным-давно» — Шуру Азарову и «До новых встреч» — Люку Шергину.

41 Людмила Ивановна Касаткина (1925–2012), актриса театра и кино.

42 Возможно, имеется в виду — Василий Васильевич Меркурьев (1904–1978), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог.

43 К сожалению, и записи этих рассказов в дневнике отсутствуют.

44 Очевидно, повторяющаяся описка — вместо ЦДЛ.

45 Константин (Кирилл) Михайлович Симонов (1915–1979), писатель, поэт, общественный деятель. Но как именно он «хулил» АКГ после ареста, установить не удалось. И не вполне понятно: руки ему АКГ так и не подал — или все-таки пожал?

46 Адриан Владимирович Македонов (1909–1994), видный геолог и одновременно писатель: выступал как ученый-исследователь в области советской литературы; писал книги о творчестве Твардовского, Мандельштама и др. (А. В. Македонов. Пути Осипа Мандельштама и его посох свободы // Русская литература. 1991. № 1. С. 42–60).

47 Странно, но мемуары Э. А. Рязанова относят вроде бы это решение, о необходимости сокращения сценария, на год раньше по времени — так как уже к середине июля 1961-го (!) оно должно было быть завершено. И по его словам, сокращать нужно было не одну пятую часть, а — в пять раз. Видимо, все-таки это были разные этапы сокращения.

48 Лев Абелевич Левицкий (Левинштейн; 1929–2005), или в дневнике просто Лева, литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отд. поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил 2 тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

49 Бенедикт Михайлович Сарнов (род. в 1927 г.), литературовед, литературный критик.

50 Правильно: Коржавин (настоящая фамилия Мандель; род. в 1925 г.), поэт, прозаик, переводчик и драматург (эмигрировал в 1974 г. в США).

51 Имеется в виду «Один день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына.

52 Борис Петрович Корнилов (1907–1938), поэт и общественный деятель-комсомолец. В 1932 г. поэт пишет о ликвидации кулачества, и его обвиняют в «яростной кулацкой пропаганде». Приговорен к исключительной мере наказания.

53 Борис Исаакович Балтер (1919–1974), прозаик.

54 Иван Приблудный (1905–1937, расстрелян), поэт; настоящее имя Яков Петрович Овчаренко: служа добровольцем в дивизии Г. Котовского, получил прозвище, ставшее впоследствии поэтическим псевдонимом. Окончил три класса четырехклассной земской школы; нанимаясь в батраки, бродил по Украине. В декабре 1920 г. в поселке Тараща вступил добровольцем во 2-ю Черниговскую красную дивизию Григория Котовского. Летом 1921 г. Приблудного приняли в интернат для одаренных детей, а в 1922 г. — в литературно-художественный институт, руководимый Валерием Брюсовым. Прототип Ивана Бездомного в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Друг и ученик Сергея Есенина. В 1937 г. арестован за принадлежность к «террористической группе из среды поэтов». По некоторым свидетельствам, уже находясь в камере, сочинял ернические стихи в адрес наркома НКВД Н. Ежова. Валериан Павлович Правдухин (1892–1938, расстрелян), писатель, участник литературной группы «Перевал»; муж Л. Сейфуллиной. Алексей Федорович Нейман (1900–1938, расстрелян) зав. 3-м Западным отделом Наркомата иностранных дел СССР. Обвинен в участии в контрреволюционной террористической организации. Возможно, Иван Иванович Радченко (1874–1942), политический деятель, член петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». В 1937 г. был арестован, умер в 1942 г. в соль-илецкой тюрьме.

55 Александр Николаевич Грамп (Агаджанов Александр Иванович; 1903–1983), инженер путей сообщения, директор МИИТа, 1931–1933 командировка в Америку, женитьба на американке; первый арест и заключение — 1937–1945; повторный — 1950–1954. О нем в воспоминаниях сына и письмах жене: Грамп Е. А.: «...уже через год после ареста отца...» // О времени, о Норильске, о себе...: Воспоминания. Кн. 1 / Ред.-сост. Г. И. Касабова. М. : ПолиМедиа, 2001. С. 13–44.

56 Гладков Лев Константинович (1913–1949(?)), родной младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 г., а погиб через несколько лет после возвращения (1945) с Колымы.

57 Дмитрий Петрович Мирский (кн. Святополк-Мирский, англ. D. S. Mirsky; 1890–1939: ОЛП «Инвалидный», СВИТЛ), литературовед, литературный критик, публицист, писал по-русски и по-английски; участвовал в Первой мировой (ранен в 1916 г., ссылался за антивоенные высказывания на Кавказ) и в гражданской войнах (на стороне белого движения); с 1922 г. участник Евразийского движения. В 1931 г. вступил в компартию Великобритании; в 1932 г. при содействии Горького переехал в Советский Союз. В коллективной книге советских писателей «Канал имени Сталина» (1934), посвященной строительству Беломорканала силами заключенных, ему принадлежит глава «ГПУ, инженеры, проект». В 1937 г. арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» (ПШ) к 8 годам исправительно-трудовых работ, в июне 1939 г. умер в лагере под Магаданом.

58 Василий Васильевич Князев (1887–1937), революционный поэт-сатирик, создатель (совместно с В. Володарским) «Красной газеты». Репрессирован. Несмотря на неоднократные просьбы и инвалидность, был отправлен в магаданские лагеря со специальным указанием использовать «исключительно на общих физических работах». Умер на тюремном этапе в поселке Атка, в 206 км от Магадана; Владимир Иванович Нарбут (1888–1938: расстрелян), поэт, прозаик, критик. Весной 1918 г. отправлен в Воронеж для организации большевистской печати; помимо этого, в 1918–1919 гг. издавал «беспартийный» журнал «Сирена». В 1919 г. жил в Киеве, где участвовал в издании журналов «Зори», «Красный офицер», «Солнце труда». 8 октября 1919 г., попав в занятый белыми Ростов-на-Дону, был арестован контрразведкой как коммунистический редактор и член Воронежского губисполкома. Освобожденный при налете красной конницы, официально вступил в РКП(б). В 1922 г. переселился в Москву, работал в Наркомпросе; от поэзии отошел. В 1936 г. арестован НКВД по обвинению в пропаганде «украинского буржуазного национализма». Расстрелян в карантинно-пересыльном пункте № 2 треста «Дальстрой».

59 Пропуск в тексте; должна стоять фамилия Гаранин (Шумихин. 2000: 559–60).

60 Имеется в виду, очевидно, книга Карела Чапека «Как это делается. Газета. Фильм. Пьеса».

61 ВладимирНиколаевич Сурин (1906–1994), с 1959-го по 1965 г. — генеральный директор киностудии «Мосфильм»; Валентин Маслов — директор фильма «Гусарская баллада»; Леонид Крайненков — его оператор.

62 Первая попытка постановки пьесы Е. Шварца «Дракон» предпринята Н. П. Акимовым в Ленинградском театре комедии во время войны. Но сразу же после первого показа в эвакуации театра в Москве спектакль был снят. Пьеса попала под запрет на постановку и не ставилась в СССР до 1962 г. (18 лет). В 1962 г., уже после смерти автора, постановка «Дракона» осуществлена Николаем Акимовым в Ленинградском театре комедии (Википедия).

63 Николай Павлович Акимов (1901–1968), театральный художник, режиссер и педагог, живописец и книжный график. Создал в 1935 г. в Ленинграде Театр комедии (с 1989 г. театр носит его имя).

64 На самом деле — А. Солженицына (А. Рязанский — это псевдоним, под которым рукопись лежала в редакции); правильное название последнего рассказа: «Не стоит село без праведника». Видимо, АКГ получил их в рукописи из редакции журнала, через Л. Левицкого.

65 Речь об Ирине Емельяновой и ее матери Ольге Ивинской.

66 Оскар Яковлевич Ремез (1925–1989), театральный режиссер, писатель, ученый и театральный педагог.

67 Переправлено карандашом на «ЦДЛ».

68 Потом все это было перенесено в его книгу «Встречи с Пастернаком». В значительной мере оценка романа совпала с такой, например, эмигрантской рецензией на него (Ю. Иваска): «Мысли, замыслы Юрия Живаго развиваются, борются в нем, и именно они придают драматичность всей книге, столь неудачно „начиненной“ фабулой, но вдохновленной лирикой и философией. В смысле литературной книга удалась бы в целом, если бы Пастернак написал ее в форме дневниковых записей своего главного героя» (Ю. Иваск. Высота суждения. О двух книгах Пастернака: «Доктор Живаго» и «Автобиография» // Новое русское слово. 1959. 8 фев. С. 2 и 7).

69 Следующий далее фрагмент есть в изд. Шумихин. 2000, 560–561.

70 Какой именно замысел АКГ имеет в виду, непонятно. Впрочем, см. ниже.

71 Александр Ефимович Парнис (род. 1938), филолог, литературовед, исследователь русского футуризма.

72 Александр Абрамович Каменский (1922–1992), искусствовед.

73 Очевидно, о «Докторе Живаго». Далее фрагмент есть в изд. Шумихин. 2000, 561.

74 На самом деле: 21 июля (Известия, с. 6) в рубрике «Экран и сцена»: Киноленты расскажут (подпись: Мих. Долгополов).

75 Не вполне понятно, какой «юбилей» имеется в виду (4 года знакомства с Рязановым?) и из-за чего была упомянутая ссора.

76 Здесь очевидно, что этот фильм АКГ оценивает, мягко говоря, не слишком высоко. Ср. характерную сцену в дирекции студии «Мосфильм», описанную ниже, и слова замминистра про Тру-ля-ля.

77 Это сценарий уже для совсем другого фильма, не «Гусарской баллады», а «Офицер запаса» (см. ниже).

78 Мелькин — полковник, начполитотдела Каргопольлага — по отзыву АКГ, тупой и спесивый: в 1953 г. за какую-то провинность он изгнал его из лагерного театра, и некоторое время АКГ заведовал вещевым складом (зап. от 30 марта 1967 г.).

79 Но на «Мосфильме» фильм с таким названием снят не был.

80 Очевидно, о расстреле в Новочеркасске Эмме и АКГ рассказывал Н. Д. Оттен. Ср. подробно: Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. Глава 3. Закон сегодня. С. 478–485.

81 Исполнитель роли Дениса Давыдова в фильме.

82 К сожалению, это истинная правда и касается не только данного фильма.

83 АКГ отдает должное Рязанову, который в мемуарах ставит это признание себе в заслугу.

84 Видимо, это о нем в книге Э. Рязанова сказано: «К сожалению, Юрию Александровичу не удалось выбить те деньги, которые составляли резерв и были недобраны до потолочной суммы договора. Так что я влез в соавторство за счет Гладкова».

85 Тамара Казимировна Трифонова (1904–1962), литературовед, сестра известной писательницы Веры Кетлинской; приемная мать друга АКГ — Льва Левицкого. 27 сент. АКГ напишет, что она умерла «вчера».

86 Возможно, это Елена Михайловна Голышева (1906–1984), переводчица с английского; жена Н. Д. Оттена, и имеются в виду ее рецензии на оперетту «Голубой гусар» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. № 430. Письма и телеграммы АКГ в ВУОАП и ВАПП по поводу помещения его имени на афише спектакля «Голубой гусар». 1962–1976. 7 л.

87 Гальперины Михаил и Елена — авторы пьес «Мадемуазель Нитуш» и «Лев Гурыч Синичкин», а также либретто к музыкальной комедии «Голубой гусар» (1945) — последняя по пьесе Гладкова «Давным-давно» (РГАЛИ. Ф. 2452. Оп. 3. Ед. хр. 1028).

88 Николай Федорович Погодин (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962), сценарист и драматург.

89 Эммануил Генрихович Казакевич (1913–1962), писатель. Имеется в виду, очевидно, его незаконченный роман-эпопея «Новая земля» (опубл. в 1967), начатый с правдивого показа советской действительности 1930-х годов.

90 Невестка Н. Ф. Погодина сведения Арбузова оценивает как «литературную сплетню».

91 Так называемый «Карибский кризис» в отношениях между СССР и США — международная конфликтная ситуация, возникшая после размещения на Кубе советских баллистических ракет, что рассматривалось руководством СССР в качестве ответной меры на размещение американских ракет в Турции и Италии.

92 Раиса Моисеевна Беньяш (1914–1986), театровед и театральный критик.

93 Это народное добавление к песне Ю. Алешковского «Товарищ Сталин, Вы большой ученый». Добавленное четверостишие, в котором упоминается Мандельштам (один из вариантов): «Для Вас открыт в Москве музей подарков, / И Исаковский пишет песни Вам. / А у костра читает нам Петрарку / Фартовый парень Ося Мандельштам».

Подготовка публикации, комментарии Михаила Михеева

*Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принимал участие в комментировании текста АКГ: Елену Александровну Амитину, Дмитрия Исаевича Зубарева, Дмитрия Нича,  Константина Михайловича Поливанова, Александру Александровну Раскину,  Наталию Дмитриевну Солженицыну, Габриэля Суперфина,  Валентину Александровну Твардовскую, Романа Тименчика, Елену Цезаревну Чуковскую,  Юрия Львовича Фрейдина и, к сожалению, уже покойных — Виктора Марковича Живова  и Сергея Викторовича Шумихина.*
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