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"Анджело" в театре Алексея Левинского 
и некоторые особенности поэтики Пушкина 

История театральных интерпретаций пушкинских произведе­
ний предлагает нам один явный парадокс, нуждающийся в объяс­
нении. 

Как известно, сценичность пушкинских драм, которые сам ав­
тор предназначал для театра,— постоянно обсуждающаяся про­
блема (как бы мы ее ни решали, спор продолжается). Тем неожи­
даннее выглядит успех регулярно предпринимающихся инсцени­
ровок недраматургических пушкинских текстов. 

Современные инсценировки такого рода часто строятся по 
принципу "преодоленной трудности": текст воспроизводится пол­
ностью, без каких-либо изменений и дополнений. Именно так, на­
пример, в 1998 г. московский режиссер Алексей Левинский поста­
вил спектакль по "Анджело" — поэме, перекроенной из шекспи­
ровской комедии (т.е. в самом жанре "Анджело" уже как бы за­
ключен отказ от театра). 

При этом в распоряжении режиссера оказывается мало мате­
риала для обычных реплик, а речь от третьего лица приходится 
кому-то приписывать. Отсюда неизбежный зазор, несовпадение 
между человеком и произносимыми им словами: это задано уже 
грамматически (реплика персонажа строится из слов в третьем ли­
це - о персонаже). Это несовпадение не скрывается, а обыгрывает-
ся режиссером, превращающим его в общий структурный принцип 
спектакля, распространяющийся даже и на те немногочисленные 
случаи, когда в самом тексте речь - прямая: сомнительно патети-
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ческая реплика может в тексте принадлежать одному персонажу, 
произносит ее, подчеркнуто декламируя, другой, а первый при 
этом столь же подчеркнуто условно жестикулирует. Для Левин-
ского нейтральное поэтическое слово невозможно изначально: не­
возможно в ситуации театра. 

В распространенном сейчас отношении к современному ис­
кусству есть своего рода дуализм формы и содержания: возмож­
ность "серьезного" содержания нередко предполагается лишь в 
сочетании с "прозрачной", или, точнее, привычной формой, не от­
влекающей на себя лишнего внимания. Остранение речи и дейст­
вия в эпическом театре воспринимается как игра и априорный от­
каз от работы с этической проблематикой инсценируемого текста 
(игра и значительность смысла представляются при этом несо­
вместимыми). 

Приходилось слышать прямо противоположные отзывы о 
спектакле Левинского - и то, что режиссер отказался от "важных 
для Пушкина проблем милосердия и чести", что, впрочем, ему 
прощается за то удовольствие, с которым смотрится спектакль; 
приходилось слышать и то, что спектакль "трогательный", что зри­
тели "радуются, что всё хорошо кончается" (мнение Всеволода 
Некрасова). 

Последний отзыв об "Анджело" на фоне традиции восприятия 
этого произведения выглядит необычно. О проблемах чести и ми­
лосердия в "Анджело" заговорили в X X веке, а первые читатели 
пушкинской поэмы видели в ней - как современные читатели в 
современной литературе - непонятно зачем затеянную игру, игру с 
архаикой (см. у Белинского). Что "Анджело" — это трогательно, 
надо было еще практически доказать, и доказывается это у Левин­
ского уже опробованными в XX веке средствами: "слово, наконец-
то зазвучавшее", для человека нашего времени рождается только 
через "слово, умышленно скомпрометированное" (Л.Я.Гинзбург об 
Олейникове), искреннее, трогательное слово рождается с трудом. 
Когда в итоге актер все-таки произносит именно ту реплику, кото­
рая ему и предназначалась, это воспринимается как прорыв, добы­
тая ценность1. 

Спектакль Левинского— первая, но не единственная постановка 
"Анджело" на русской сцене. По странному совпадению, имеющему, ви­
димо, свои причины, для нас неясные, "Анджело", к которому театр до 
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Разные тексты переводятся на язык "эпического театра" с раз­
ным успехом. Когда драма претендует на то, чтобы создать иллю­
зию правдоподобия происходящего (Островский, например), эсте­
тика "эпического театра" вступает в явное противоречие с эстети­
кой драматического текста. В случае же с "Анджело" произошло 
на редкость удачное совпадение языка театра со свойствами ин-

Левинского, насколько нам известно, никогда не обращался, через год 
после Левинского, в 1999, был инсценирован еще раз— Т.В.Дорониной 
во МХАТ'е им.М.Горького (спектакль "...Одна любовь души моей"). При 
этом Т.В.Доронина, судя по ее словам, не знает о постановке Левинского, 
в интервью корреспонденту газеты "Труд" (1999, ноябрь) она утверждает: 
"...Это потрясающее произведение, написанное великолепным стихом 
<...> нигде не ставят <...> здесь "оглянуться" было не на кого. В этом 
смысле работать было очень интересно" (цит. по: Мир за неделю. 6.11. — 
13.11.1999. С.8). 

Впрочем, способы инсценировки пушкинской поэмы у 
Т.В.Дорониной принципиально отличаются от способов Левинского, так 
что в этом смысле она действительно ни на кого не оглядывается. Прежде 
всего, герои у Дрониной произносят только реплики от первого лица; ос­
тальной текст читается "от автора", некоторые сцены превращаются в 
пантомиму (напр., сцена в монастыре между Изабелой и Луцио). Такое 
распределение текста между актерами, предполагающее большее "прав­
доподобие", чем в театре Левинского, предполагает и иную трактовку 
эмфазы, заложенной в пушкинской поэме и представляющей явную про­
блему, будучи перенесенной на сцену. Приемы эпического театра ирони­
чески остраняют эту эмфазу; в театре Дорониной ее реализуют букваль­
но, отчего возникает опасность чрезмерного "хлопотанья мордой". Эту 
опасность режиссер отчасти понимает и пытается уравновесить патетиче­
скую игру действующих лиц шутовской игрой читающего текст "от авто­
ра". 

И еще Доронину отличает от Левинского отношение к стиху. Во 
МХАТ'е текст "от автора", вклинивающийся между репликами, оказыва­
ется лишним, его выбрасывают, что, естественно, ведет к разрушению 
"великолепного стиха" (например, "И новый человек ты будешь." Он в 
ответ:// "Поди..."" превращается в "И новый человек ты будешь." — "По­
ди...""). Такой тип разрушения стиха, впрочем, естественно вписывается 
в общую манеру чтения стихов в этой театральной традиции: стихи чи­
таются как проза (для большей естественности), для этого необязательно 
даже и выбрасывать слова: просто уничтожаются межстиховые паузы (в 
которых, между прочим, содержится авторское интонирование). 
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терпретируемого текста. Дело здесь не в модернизации, а в типо­
логической близости. 

По словам А.Левинского, возможность театральной интерпре­
тации "Анджело" заключена в шекспировской основе пушкинской 
поэмы. Но почему тогда не поставить просто "Меру за меру"? Как 
известно, сначала Пушкин собирался перевести шекспировскую 
комедию, а потом решил переделать ее в поэму. В чем смысл этого 
изменения формы? 

Современники, с недоумением воспринимавшие литератур­
ные игры позднего Пушкина (известную "вторичность" его прозы, 
например), и в "Анджело" увидели непонятно зачем воспроизве­
денную архаику; позднейшие исследователи, в сущности, судят 
так же, называя "Анджело" блестящей стилизацией ренессансной 
новеллы. 

Слово в традиционной драме не может держаться на открытой 
стилизации. Будучи по своей природе условной в той же мере, что 
и искусство вообще, традиционная драматургия прячет свою ус­
ловность2. Не случайно поэтому именно драматургия оказывается 
экспериментальным полем, когда обсуждается проблема условно­
сти искусства3. Сделав из шекспировской комедии поэму, взяв 
прямую речь в кавычки авторской речи, Пушкин получил право на 
открытую стилизацию. 

Высокий стиль речей пушкинских персонажей - высокий не­
сколько чересчур, с замеченным современниками привкусом ар­
хаики. Когда эти речи проговаривает со сцены живой человек, ста­
новится очевидной авторская ирония, "кавычки" стилизации, при­
сутствующие не только в толковании режиссера, а уже у самого 
Пушкина, и обнаруживаемые со всей ясностью в сценическом ис­
полнении. Так, неожиданно комическим оказывается образ герои­
ни с ее патетическим морализмом, авторская ирония выстраивает 
характерную роль Изабелы, такую, которую можно сыграть. 

Если в инсценировке, выполненной в технике эпического те­
атра, несовпадение между человеком и его словами задано изна-

2 См. у Лессинга в "Гамбургской драматургии": "правдоподобие, 
быть может, не особенно требующееся в повести, но существенно необ­
ходимое в драме" (статья XXXIV). 

3 См., напр., труды А.Шлегеля, высказывания Гете, попытки самого 
Пушкина объясниться по поводу "Бориса Годунова". 
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чально и является предметом открытой и сознательной работы, то 
в драматургических произведениях Пушкина это же несовпадение 
скрыто за формальным грамматическим соответствием речи и си­
туации - и поэтому их адекватное сценическое истолкование ока­
зывается гораздо более сложным. Инсценировка недраматургиче­
ского произведения естественным образом влечет за собой несов­
падение реплики и произносящего, но неизбежная трудность ис­
пользуется как плодотворная возможность - возможность остра-
нения речи. Тот же прием встречаем и в современных театральных 
истолкованиях текстов собственно драматургических; здесь мы 
уже имеем некоторое насилие над текстом (чего в инсценировке по 
определению нет), насилие, которое может сопровождаться моти­
вировкой: так, в "Борисе Годунове" (БДТ, 1999 г.) "знаменитую 
сцену у фонтана Чхеидзе переводит в переписку Самозванца и 
Марины". Любопытно объяснение приема, предложенное рецен­
зентом "Итогов": поэтическое слово, стих как таковой якобы по 
природе своей эмоционально нейтрален и противостоит слову те­
атральному, сыгранному: "Этот "Борис Годунов" - поэма, вперед 
выходит пушкинский стих, в котором обработан, отчеканен, арти­
кулирован каждый звук. Знаменитую сцену у фонтана Чхеидзе пе­
реводит в переписку Самозванца и Марины. Она читает его лист­
ки, а он - ее, а всё для того, чтобы не нарушать звучания текста 
пылкой театральностью чувств" 4. 

Итак, во-первых, самое заметное в пушкинском слове, подле­
жащем сценической интерпретации,— его самоценная риторич­
ность и отсюда как бы деперсонифицированность. В русской кри­
тике говорилось уже и о некоторой абстрактности пушкинского 
драматургического слова: Ап.Григорьев называл "Маленькие тра­
гедии" очерками, т.е. чем-то, требующим заполнения5. Превратить 
слово fur sich в слово для театра проще всего, прибегнув к иронии, 
что часто и делается. Слово не сливается с ситуацией, а как бы 
сталкивается с ней, обнаруживает способность существовать "в 

4 М.Д. "Борис Годунов". Режиссер Тимур Чхеидзе, Большой драма­
тический театр, СПб.; "Борис Годунов". Режиссер Арсений Сагальчик, 
Александрийский театр, СПб. - "Итоги", 1999, № 21,25 мая. С.68. 

5 Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены. Ста­
тья первая (1862 г.). - Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 1985. 
С.234. 
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рамочке". Возникает тот же эффект объективации поэтического 
слова, какой возникает, например, в "Осени", где поэтизмы стал­
киваются с грубыми прозаизмами и тем самым как бы берутся в 
кавычки ("Кататься на санях с Армидами младыми / Иль киснуть у 
печей за стеклами двойными"). 

Во-вторых, в пушкинской драматургии есть и еще одна осо­
бенность, делающая сценическое воплощение произведения слож­
ной проблемой, которая может быть решена, как это ни странно, 
средствами именно авангардного эпического театра. Эту особен­
ность можно обозначить как совмещение разных типов условности 
в пределах одного художественного текста. 

В "Борисе Годунове" соседствуют прозаические и стихотвор­
ные сцены, а в стихотворных сценах на фоне белого стиха выде­
ляются рифмующиеся строки и даже, как было недавно показано 
Д.Т.Шоу, сонет в сцене "Замок воеводы Мнишка в Самборе" 6 . 
Пушкин называл "четвертым единством" традиционной драматур­
гии "разговор, размеренный, важный и благопристойный"; исполь­
зование традиционных форм, как известно, было принципиально 
для литературной позиции Пушкина. В "Борисе Годунове" "старая 
неправдоподобность" — и прежде всего неправдоподобность "раз­
говора, размеренного, важного и благопристойного", перешла в 
"Бориса Годунова" из традиции, однако при этом была осознана и 
подчеркнута — соседством с "вольностью суждений площади". 

Соединение поэзии и прозы в пределах одного драматургиче­
ского текста - прием, явно усвоенный Пушкиным от Шекспира. 
Но за очевидным сходством стоит принципиальное различие: у 
Шекспира прозаические и поэтические сцены контрастируют 
только как "низкое" и "высокое", но барочная орнаментальность, 
демонстративная "литературность" речи присуща как стихам, так и 
прозе: непристойная шутка так же строится при помощи изыскан­
ных тропов и фигур, как и драматичнейшая исповедь. У Пушкина 
- иначе: прозаическим сценам свойственна иная степень условно­
сти, нежели сценам стихотворным, они более "жизнеподобны". 

Хотя Пушкин сам предлагал сравнивать свою трагедию с пье­
сами Шекспира, ближайшим контекстом "Бориса Годунова" явля-

6 См.: Шоу Д.Т. Местный колорит в "Ромео и Джульетте" и сонет 
Мнишка в "Борисе Годунове" // Проблемы современного пушкиноведе­
ния. Псков, 1994. 



52 

ется все-таки романтическая драма. Здесь знаменательны и сход­
ство, и различия. Если "Гамлет" принадлежит одновременно и 
стихии барочной прозы, и стихии барочной поэзии, то мир персо­
нажей романтической драмы четко делится на области высокого и 
низкого, каждая - со своим языком и со своей мерой условности. В 
"Коварстве и любви" Шиллера, как и в опытах его русских подра­
жателей - юного Лермонтова, например, совмещаются натурализм 
и патетическая риторика, причем эти разные способы изображения 
мира закреплены за разными персонажами. У Пушкина же в "Бо­
рисе Годунове" образ одного героя - Самозванца прежде всего - не 
только совмещает разные психологические черты и социальные 
роли, но собирается из элементов разной меры условности - и из 
натуралистической прозы, и из демонстративно условной поэзии. 

И вот когда изображение одного и того же персонажа в раз­
ных сценах подчиняется разным художественным принципам, то 
воплощение этого персонажа на сцене становится проблемой: фак­
тура персонажа, так сказать, "вибрирует", в разных сценах один и 
тот же актер должен использовать разные манеры игры, соответст­
вующие разным типам "жизнеподобия". Для традиционного теат­
ра, создающего иллюзию единства изображаемого мира, эта про­
блема непреодолима, что, видимо, понимал и сам Пушкин, предла­
гая утопический проект не только новой — народной — драмы, но 
и нового театра. Очевидно, проблему можно решить, именно под­
черкивая, обыгрывая разнородность сцен, как это и делается в 
авангардном театре, где в одном спектакле одного героя могут иг­
рать разные актеры (соображение А.И.Журавлевой). 

Условность искусства, неустраняемая неправдоподобность 
традиционных форм стала у Пушкина, как известно, предметом 
рефлексии и оправдания, а подчеркнутая разноприродность тек­
ста — одним из самых действенных средств демонстрации услов­
ности искусства. Об этом хорошо говорила Л.Я.Гинзбург, в статье 
"Пушкин и проблема реализма" она писала: "В классицизме эмпи­
рическая действительность, прежде чем стать эстетическим объек­
том, рассекается и разносится по отдельным категориям, устанав­
ливаемым разумом и иерархически между собой соотнесенным. 
Ломая иерархическую шкалу, романтизм стремился постичь еди­
ную действительность в вечном противоречии ее элементов, в бес­
конечной пестроте и движении, во взаимодействии серьезного и 
смешного, возвышенного и обыденного <...> Существенным ис-
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точником этого принципа явилась романтическая ирония <.. .> Ес­
ли классицизм строжайшим образом прикреплял вещи к опреде­
ленным местам, если он проводил резкое различие между высоким 
и низким, между комическим и трагическим, то романтизм, напро­
тив того, выдвигал принцип смешения, промежуточных форм, бес­
конечных переходов... " 7 

Такая разноприродность - важная черта, например, "Онеги­
на", "собранья пестрых строф". Поэма - не случайно излюбленный 
жанр романтиков: само более или менее значительное пространст­
во поэмы дает возможности для смены тона, столкновения тем. 
Это хорошо видно в "Чайльд-Гарольде" и "Дон-Жуане" Байрона. У 
Пушкина "собраньем пестрых глав" оказывается не только роман в 
стихах, но, в сущности, все его поэмы. Такие разные во всех про­
чих отношениях вещи, как "Руслан и Людмила" и "Медный всад­
ник", похожи тем, что каждая состоит из различных по тону, сти­
лю, содержанию основной части и вступления / эпилога. Тот же 
контраст основной части с посвящением или эпилогом видим в 
"Кавказском пленнике" или "Полтаве". 

В этом Пушкин был человеком романтической эпохи, которая 
может быть определена как эпоха резко возросшей склонности к 
самопознанию, самоидентификации, осознания тогдашним чело­
веком собственных границ - границ своего народа, поколения, со­
временного искусства, границ, наконец, своей личности, отличной 
от всего, что ее окружает. В искусстве это связывается с обострен­
ным переживанием его специфичности, условности. 

7 Цит. по изд.: Гинзбург Лидия. О старом и новом. Л., 1982. С.99, 102. 


