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"Анджело" в театре Алексея Левинского 
и некоторые особенности поэтики Пушкина 

История театральных интерпретаций пушкинских произведе
ний предлагает нам один явный парадокс, нуждающийся в объяс
нении. 

Как известно, сценичность пушкинских драм, которые сам ав
тор предназначал для театра,— постоянно обсуждающаяся про
блема (как бы мы ее ни решали, спор продолжается). Тем неожи
даннее выглядит успех регулярно предпринимающихся инсцени
ровок недраматургических пушкинских текстов. 

Современные инсценировки такого рода часто строятся по 
принципу "преодоленной трудности": текст воспроизводится пол
ностью, без каких-либо изменений и дополнений. Именно так, на
пример, в 1998 г. московский режиссер Алексей Левинский поста
вил спектакль по "Анджело" — поэме, перекроенной из шекспи
ровской комедии (т.е. в самом жанре "Анджело" уже как бы за
ключен отказ от театра). 

При этом в распоряжении режиссера оказывается мало мате
риала для обычных реплик, а речь от третьего лица приходится 
кому-то приписывать. Отсюда неизбежный зазор, несовпадение 
между человеком и произносимыми им словами: это задано уже 
грамматически (реплика персонажа строится из слов в третьем ли
це - о персонаже). Это несовпадение не скрывается, а обыгрывает-
ся режиссером, превращающим его в общий структурный принцип 
спектакля, распространяющийся даже и на те немногочисленные 
случаи, когда в самом тексте речь - прямая: сомнительно патети-
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ческая реплика может в тексте принадлежать одному персонажу, 
произносит ее, подчеркнуто декламируя, другой, а первый при 
этом столь же подчеркнуто условно жестикулирует. Для Левин-
ского нейтральное поэтическое слово невозможно изначально: не
возможно в ситуации театра. 

В распространенном сейчас отношении к современному ис
кусству есть своего рода дуализм формы и содержания: возмож
ность "серьезного" содержания нередко предполагается лишь в 
сочетании с "прозрачной", или, точнее, привычной формой, не от
влекающей на себя лишнего внимания. Остранение речи и дейст
вия в эпическом театре воспринимается как игра и априорный от
каз от работы с этической проблематикой инсценируемого текста 
(игра и значительность смысла представляются при этом несо
вместимыми). 

Приходилось слышать прямо противоположные отзывы о 
спектакле Левинского - и то, что режиссер отказался от "важных 
для Пушкина проблем милосердия и чести", что, впрочем, ему 
прощается за то удовольствие, с которым смотрится спектакль; 
приходилось слышать и то, что спектакль "трогательный", что зри
тели "радуются, что всё хорошо кончается" (мнение Всеволода 
Некрасова). 

Последний отзыв об "Анджело" на фоне традиции восприятия 
этого произведения выглядит необычно. О проблемах чести и ми
лосердия в "Анджело" заговорили в X X веке, а первые читатели 
пушкинской поэмы видели в ней - как современные читатели в 
современной литературе - непонятно зачем затеянную игру, игру с 
архаикой (см. у Белинского). Что "Анджело" — это трогательно, 
надо было еще практически доказать, и доказывается это у Левин
ского уже опробованными в XX веке средствами: "слово, наконец-
то зазвучавшее", для человека нашего времени рождается только 
через "слово, умышленно скомпрометированное" (Л.Я.Гинзбург об 
Олейникове), искреннее, трогательное слово рождается с трудом. 
Когда в итоге актер все-таки произносит именно ту реплику, кото
рая ему и предназначалась, это воспринимается как прорыв, добы
тая ценность1. 

Спектакль Левинского— первая, но не единственная постановка 
"Анджело" на русской сцене. По странному совпадению, имеющему, ви
димо, свои причины, для нас неясные, "Анджело", к которому театр до 
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Разные тексты переводятся на язык "эпического театра" с раз
ным успехом. Когда драма претендует на то, чтобы создать иллю
зию правдоподобия происходящего (Островский, например), эсте
тика "эпического театра" вступает в явное противоречие с эстети
кой драматического текста. В случае же с "Анджело" произошло 
на редкость удачное совпадение языка театра со свойствами ин-

Левинского, насколько нам известно, никогда не обращался, через год 
после Левинского, в 1999, был инсценирован еще раз— Т.В.Дорониной 
во МХАТ'е им.М.Горького (спектакль "...Одна любовь души моей"). При 
этом Т.В.Доронина, судя по ее словам, не знает о постановке Левинского, 
в интервью корреспонденту газеты "Труд" (1999, ноябрь) она утверждает: 
"...Это потрясающее произведение, написанное великолепным стихом 
<...> нигде не ставят <...> здесь "оглянуться" было не на кого. В этом 
смысле работать было очень интересно" (цит. по: Мир за неделю. 6.11. — 
13.11.1999. С.8). 

Впрочем, способы инсценировки пушкинской поэмы у 
Т.В.Дорониной принципиально отличаются от способов Левинского, так 
что в этом смысле она действительно ни на кого не оглядывается. Прежде 
всего, герои у Дрониной произносят только реплики от первого лица; ос
тальной текст читается "от автора", некоторые сцены превращаются в 
пантомиму (напр., сцена в монастыре между Изабелой и Луцио). Такое 
распределение текста между актерами, предполагающее большее "прав
доподобие", чем в театре Левинского, предполагает и иную трактовку 
эмфазы, заложенной в пушкинской поэме и представляющей явную про
блему, будучи перенесенной на сцену. Приемы эпического театра ирони
чески остраняют эту эмфазу; в театре Дорониной ее реализуют букваль
но, отчего возникает опасность чрезмерного "хлопотанья мордой". Эту 
опасность режиссер отчасти понимает и пытается уравновесить патетиче
скую игру действующих лиц шутовской игрой читающего текст "от авто
ра". 

И еще Доронину отличает от Левинского отношение к стиху. Во 
МХАТ'е текст "от автора", вклинивающийся между репликами, оказыва
ется лишним, его выбрасывают, что, естественно, ведет к разрушению 
"великолепного стиха" (например, "И новый человек ты будешь." Он в 
ответ:// "Поди..."" превращается в "И новый человек ты будешь." — "По
ди...""). Такой тип разрушения стиха, впрочем, естественно вписывается 
в общую манеру чтения стихов в этой театральной традиции: стихи чи
таются как проза (для большей естественности), для этого необязательно 
даже и выбрасывать слова: просто уничтожаются межстиховые паузы (в 
которых, между прочим, содержится авторское интонирование). 
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терпретируемого текста. Дело здесь не в модернизации, а в типо
логической близости. 

По словам А.Левинского, возможность театральной интерпре
тации "Анджело" заключена в шекспировской основе пушкинской 
поэмы. Но почему тогда не поставить просто "Меру за меру"? Как 
известно, сначала Пушкин собирался перевести шекспировскую 
комедию, а потом решил переделать ее в поэму. В чем смысл этого 
изменения формы? 

Современники, с недоумением воспринимавшие литератур
ные игры позднего Пушкина (известную "вторичность" его прозы, 
например), и в "Анджело" увидели непонятно зачем воспроизве
денную архаику; позднейшие исследователи, в сущности, судят 
так же, называя "Анджело" блестящей стилизацией ренессансной 
новеллы. 

Слово в традиционной драме не может держаться на открытой 
стилизации. Будучи по своей природе условной в той же мере, что 
и искусство вообще, традиционная драматургия прячет свою ус
ловность2. Не случайно поэтому именно драматургия оказывается 
экспериментальным полем, когда обсуждается проблема условно
сти искусства3. Сделав из шекспировской комедии поэму, взяв 
прямую речь в кавычки авторской речи, Пушкин получил право на 
открытую стилизацию. 

Высокий стиль речей пушкинских персонажей - высокий не
сколько чересчур, с замеченным современниками привкусом ар
хаики. Когда эти речи проговаривает со сцены живой человек, ста
новится очевидной авторская ирония, "кавычки" стилизации, при
сутствующие не только в толковании режиссера, а уже у самого 
Пушкина, и обнаруживаемые со всей ясностью в сценическом ис
полнении. Так, неожиданно комическим оказывается образ герои
ни с ее патетическим морализмом, авторская ирония выстраивает 
характерную роль Изабелы, такую, которую можно сыграть. 

Если в инсценировке, выполненной в технике эпического те
атра, несовпадение между человеком и его словами задано изна-

2 См. у Лессинга в "Гамбургской драматургии": "правдоподобие, 
быть может, не особенно требующееся в повести, но существенно необ
ходимое в драме" (статья XXXIV). 

3 См., напр., труды А.Шлегеля, высказывания Гете, попытки самого 
Пушкина объясниться по поводу "Бориса Годунова". 
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чально и является предметом открытой и сознательной работы, то 
в драматургических произведениях Пушкина это же несовпадение 
скрыто за формальным грамматическим соответствием речи и си
туации - и поэтому их адекватное сценическое истолкование ока
зывается гораздо более сложным. Инсценировка недраматургиче
ского произведения естественным образом влечет за собой несов
падение реплики и произносящего, но неизбежная трудность ис
пользуется как плодотворная возможность - возможность остра-
нения речи. Тот же прием встречаем и в современных театральных 
истолкованиях текстов собственно драматургических; здесь мы 
уже имеем некоторое насилие над текстом (чего в инсценировке по 
определению нет), насилие, которое может сопровождаться моти
вировкой: так, в "Борисе Годунове" (БДТ, 1999 г.) "знаменитую 
сцену у фонтана Чхеидзе переводит в переписку Самозванца и 
Марины". Любопытно объяснение приема, предложенное рецен
зентом "Итогов": поэтическое слово, стих как таковой якобы по 
природе своей эмоционально нейтрален и противостоит слову те
атральному, сыгранному: "Этот "Борис Годунов" - поэма, вперед 
выходит пушкинский стих, в котором обработан, отчеканен, арти
кулирован каждый звук. Знаменитую сцену у фонтана Чхеидзе пе
реводит в переписку Самозванца и Марины. Она читает его лист
ки, а он - ее, а всё для того, чтобы не нарушать звучания текста 
пылкой театральностью чувств" 4. 

Итак, во-первых, самое заметное в пушкинском слове, подле
жащем сценической интерпретации,— его самоценная риторич
ность и отсюда как бы деперсонифицированность. В русской кри
тике говорилось уже и о некоторой абстрактности пушкинского 
драматургического слова: Ап.Григорьев называл "Маленькие тра
гедии" очерками, т.е. чем-то, требующим заполнения5. Превратить 
слово fur sich в слово для театра проще всего, прибегнув к иронии, 
что часто и делается. Слово не сливается с ситуацией, а как бы 
сталкивается с ней, обнаруживает способность существовать "в 

4 М.Д. "Борис Годунов". Режиссер Тимур Чхеидзе, Большой драма
тический театр, СПб.; "Борис Годунов". Режиссер Арсений Сагальчик, 
Александрийский театр, СПб. - "Итоги", 1999, № 21,25 мая. С.68. 

5 Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены. Ста
тья первая (1862 г.). - Григорьев А.А. Театральная критика. Л., 1985. 
С.234. 
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рамочке". Возникает тот же эффект объективации поэтического 
слова, какой возникает, например, в "Осени", где поэтизмы стал
киваются с грубыми прозаизмами и тем самым как бы берутся в 
кавычки ("Кататься на санях с Армидами младыми / Иль киснуть у 
печей за стеклами двойными"). 

Во-вторых, в пушкинской драматургии есть и еще одна осо
бенность, делающая сценическое воплощение произведения слож
ной проблемой, которая может быть решена, как это ни странно, 
средствами именно авангардного эпического театра. Эту особен
ность можно обозначить как совмещение разных типов условности 
в пределах одного художественного текста. 

В "Борисе Годунове" соседствуют прозаические и стихотвор
ные сцены, а в стихотворных сценах на фоне белого стиха выде
ляются рифмующиеся строки и даже, как было недавно показано 
Д.Т.Шоу, сонет в сцене "Замок воеводы Мнишка в Самборе" 6 . 
Пушкин называл "четвертым единством" традиционной драматур
гии "разговор, размеренный, важный и благопристойный"; исполь
зование традиционных форм, как известно, было принципиально 
для литературной позиции Пушкина. В "Борисе Годунове" "старая 
неправдоподобность" — и прежде всего неправдоподобность "раз
говора, размеренного, важного и благопристойного", перешла в 
"Бориса Годунова" из традиции, однако при этом была осознана и 
подчеркнута — соседством с "вольностью суждений площади". 

Соединение поэзии и прозы в пределах одного драматургиче
ского текста - прием, явно усвоенный Пушкиным от Шекспира. 
Но за очевидным сходством стоит принципиальное различие: у 
Шекспира прозаические и поэтические сцены контрастируют 
только как "низкое" и "высокое", но барочная орнаментальность, 
демонстративная "литературность" речи присуща как стихам, так и 
прозе: непристойная шутка так же строится при помощи изыскан
ных тропов и фигур, как и драматичнейшая исповедь. У Пушкина 
- иначе: прозаическим сценам свойственна иная степень условно
сти, нежели сценам стихотворным, они более "жизнеподобны". 

Хотя Пушкин сам предлагал сравнивать свою трагедию с пье
сами Шекспира, ближайшим контекстом "Бориса Годунова" явля-

6 См.: Шоу Д.Т. Местный колорит в "Ромео и Джульетте" и сонет 
Мнишка в "Борисе Годунове" // Проблемы современного пушкиноведе
ния. Псков, 1994. 
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ется все-таки романтическая драма. Здесь знаменательны и сход
ство, и различия. Если "Гамлет" принадлежит одновременно и 
стихии барочной прозы, и стихии барочной поэзии, то мир персо
нажей романтической драмы четко делится на области высокого и 
низкого, каждая - со своим языком и со своей мерой условности. В 
"Коварстве и любви" Шиллера, как и в опытах его русских подра
жателей - юного Лермонтова, например, совмещаются натурализм 
и патетическая риторика, причем эти разные способы изображения 
мира закреплены за разными персонажами. У Пушкина же в "Бо
рисе Годунове" образ одного героя - Самозванца прежде всего - не 
только совмещает разные психологические черты и социальные 
роли, но собирается из элементов разной меры условности - и из 
натуралистической прозы, и из демонстративно условной поэзии. 

И вот когда изображение одного и того же персонажа в раз
ных сценах подчиняется разным художественным принципам, то 
воплощение этого персонажа на сцене становится проблемой: фак
тура персонажа, так сказать, "вибрирует", в разных сценах один и 
тот же актер должен использовать разные манеры игры, соответст
вующие разным типам "жизнеподобия". Для традиционного теат
ра, создающего иллюзию единства изображаемого мира, эта про
блема непреодолима, что, видимо, понимал и сам Пушкин, предла
гая утопический проект не только новой — народной — драмы, но 
и нового театра. Очевидно, проблему можно решить, именно под
черкивая, обыгрывая разнородность сцен, как это и делается в 
авангардном театре, где в одном спектакле одного героя могут иг
рать разные актеры (соображение А.И.Журавлевой). 

Условность искусства, неустраняемая неправдоподобность 
традиционных форм стала у Пушкина, как известно, предметом 
рефлексии и оправдания, а подчеркнутая разноприродность тек
ста — одним из самых действенных средств демонстрации услов
ности искусства. Об этом хорошо говорила Л.Я.Гинзбург, в статье 
"Пушкин и проблема реализма" она писала: "В классицизме эмпи
рическая действительность, прежде чем стать эстетическим объек
том, рассекается и разносится по отдельным категориям, устанав
ливаемым разумом и иерархически между собой соотнесенным. 
Ломая иерархическую шкалу, романтизм стремился постичь еди
ную действительность в вечном противоречии ее элементов, в бес
конечной пестроте и движении, во взаимодействии серьезного и 
смешного, возвышенного и обыденного <...> Существенным ис-
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точником этого принципа явилась романтическая ирония <.. .> Ес
ли классицизм строжайшим образом прикреплял вещи к опреде
ленным местам, если он проводил резкое различие между высоким 
и низким, между комическим и трагическим, то романтизм, напро
тив того, выдвигал принцип смешения, промежуточных форм, бес
конечных переходов... " 7 

Такая разноприродность - важная черта, например, "Онеги
на", "собранья пестрых строф". Поэма - не случайно излюбленный 
жанр романтиков: само более или менее значительное пространст
во поэмы дает возможности для смены тона, столкновения тем. 
Это хорошо видно в "Чайльд-Гарольде" и "Дон-Жуане" Байрона. У 
Пушкина "собраньем пестрых глав" оказывается не только роман в 
стихах, но, в сущности, все его поэмы. Такие разные во всех про
чих отношениях вещи, как "Руслан и Людмила" и "Медный всад
ник", похожи тем, что каждая состоит из различных по тону, сти
лю, содержанию основной части и вступления / эпилога. Тот же 
контраст основной части с посвящением или эпилогом видим в 
"Кавказском пленнике" или "Полтаве". 

В этом Пушкин был человеком романтической эпохи, которая 
может быть определена как эпоха резко возросшей склонности к 
самопознанию, самоидентификации, осознания тогдашним чело
веком собственных границ - границ своего народа, поколения, со
временного искусства, границ, наконец, своей личности, отличной 
от всего, что ее окружает. В искусстве это связывается с обострен
ным переживанием его специфичности, условности. 

7 Цит. по изд.: Гинзбург Лидия. О старом и новом. Л., 1982. С.99, 102. 


